«КЛЮЧ БЕЗ ПРАВА ПЕРЕДАЧИ»
1976, реж. Динара Асанова
Фильм рассказывает о событиях, произошедших в обычной ленинградской школе, куда приходит новый директор. Кирилл Андреевич (А. Петренко), в недавнем прошлом военный, офицер, с гарнизонной прямотой пытается войти в курс дела. Он видит, что в школе сложилась странная ситуация: ученики 10-го «Б» класса конфликтуют с учителями за исключением Марины Максимовны (Е. Проклова), молодого педагога по литературе. Она — профессионально состоявшийся учитель русской литературы, знаток поэзии, чье мировосприятие в силу ее молодости еще близко к юношескому, — смогла заслужить доверие и уважение учеников, стать для них не просто учителем, а другом, старшим наставником, который всегда готов выслушать, понять, дать нужный совет, а иногда тактично потребовать, научить самостоятельно думать и защищать свои жизненные принципы. И не родители, не старшие учителя, а именно она для них авторитет, и с ней они готовы делить свои радости и печали. Но выстраивая подобные доверительные отношения, Марина Максимовна не сумеет вовремя остановиться — забыв о профессиональной этике, она спокойно обсуждает с ребятами других учителей, не стесняясь упрекать их за глаза в ограниченности и ретроградстве. Один из таких откровенных разговоров оказывается записанным на магнитофонную пленку и получает огласку в педагогическом коллективе. 

Фильм Динары Асановой по-своему интонирует «подростковую тему», для нее важным оказывается не конфликт детей с учителями и родителями. Он, разумеется, заявлен и присутствует, но на уровне извечной проблемы отцов и детей. Для Асановой интереснее противостояние молодой Марины Максимовны преподавательскому коллективу, к которому она не скрывает презрительного и высокомерного отношения, и ситуация, в которую она оказывается втянута благодаря своему либерализму. Асановой важно понять, кто формирует образ мысли и шкалу ценностей у завтрашних взрослых, кому они вручили этот ключ доверия к своим сердцам и какую нравственную ответственность это накладывает на получившего этот «ключ без права передачи».

Через весь фильм сквозной метафорой проходят стеклянные двери, которые и в школе, и дома. С них начинается фильм. С одной стороны, они символизируют хрупкость частной жизни подростка, которую, порой не задумываясь, нарушают учителя и родители. Юля Баюшкина (М. Левтова), говоря по телефону с одноклассником: «Родители, миленькие, я скоро по-птичьи буду чирикать! Дайте мне хоть слово сказать!» — и захлопывает перед ними стеклянную дверь; или Саша Майданов (А. Богданов) Марине Максимовне: «И зачем только в души ко всем лезть?» А с другой — показывают, как тонка грань между доверительными отношениями с учениками и нравственно-этическими нормами профессии педагога. Обладающий четкими, по-офицерски чеканными жизненными ориентирами, директор преподает важный урок самой Марине Максимовне: «Офицерам не положено обсуждать офицеров в присутствии солдат, даже косвенно. Есть же профессиональная этика!» Учит ее быть снисходительнее к другим, ведь «человек, которому дано природой, должен быть добрый, он должен быть щедрый. А вам, по-моему, дано». И резюмирует: «Доверие нельзя зарабатывать за счет других!» — ребята вручили ей ключ, вероятно, и без права передачи, вопрос только в том, кого и на каком основании она определила как «посторонних» (в сцене школьного банкета). Кому много дано, с того и спрос, ведь именно эти люди формируют юные умы. 

В финале картины под строчки из песни Булата Окуджавы «Давайте понимать друг друга с полуслова / Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова» ребята подталкивают, помогая завестись, машину директора, заглохшую на морозе. Он перед этим стер злополучную магнитофонную запись, считая, что не имеет права слушать эту частную беседу, изначально не предназначенную для посторонних ушей, на своем примере показывая, что надо учиться идти друг другу на встречу, «тем более что жизнь короткая такая».

Режиссер деликатно и ненавязчиво использует литературно-поэтический фон для своего фильма, обращая героев картины и зрителей к памяти и творчеству А. С. Пушкина. Она включает в фильм эпизод возле дома Пушкина на Мойке в день 139-й годовщины гибели поэта, где читают посвященные ему стихи Булат Окуджава («Александру Сергеевичу хорошо…»), Давид Самойлов («Болдинская осень»), Михаил Дудин («В кругу земных столпотворений…») и Белла Ахмадулина («Дачный роман»), появившись непосредственно в кадре. Фильм поднимает вопросы, связанные с поколением, стоящим на пороге взрослой жизни и нуждающимся в нравственных ориентирах. А искусство, и особенно литература, способно взять на себя воспитательную функцию. Специально для этого фильма Булатом Окуджавой была написана песня «Давайте восклицать», которая звучит как нравственный гимн.

В 1977 году фильм получил ряд премий и дипломов, в том числе призы за лучшую режиссуру (Д. Асанова) и лучшую мужскую роль (А. Петренко), награду ЦК ЛКСМ Латвии и диплом творческому коллективу по разделу детских фильмов на Всесоюзном кинофестивале в Риге, а также специальный приз жюри детских фильмов на Московском международном кинофестивале.
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